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LA RETIRADA 
CHEMINS D’EXIL 

 
 

JOSE POBLA 
 
 

CE QUE J’AI VECU EN UNE ANNEE,  
A L’AGE DE 11 ANS, 

DE FIN JANVIER 1939 A FIN JANVIER 1940 

 

 

 

DE GIRONELLA A PRATS- DE-MOLLO (Pyrénées-Orientales) 

 

Je suis né le 19 avril 1928 à Olvan, en Catalogne espagnole. Avec mes 

parents, nous habitions à Gironella, village de quatre à cinq mille habitants. Mon 

père travaillait dans une petite gare où passait un train de voyageurs et de fret 

qui allait de Barcelone à Fígols, un site minier proche de Gironella. Il 

déchargeait les wagons remplis de matières premières qui devaient être livrées 

en camion dans les usines textiles tout le long du Llobregat. Ma mère travaillait 

dans une filature à Cal Bassacs. Pour ma sœur et moi, c’était l’école et le jeu. Le 

lieu-dit La Font de l’Ermita était notre endroit préféré pour jouer avec mes 

copains. C’était une fontaine très renommée pour la qualité de son eau. 

Beaucoup de personnes de Gironella, en été, venaient avec leur càntir (cruche en 

terre) chercher cette eau très fraîche. Aujourd’hui, paraît-il, elle est classée non 

conforme, à cause de toutes les porcheries installées en amont.  

 

Le coup d’État franquiste, juillet 1936 et la révolution de tout un peuple, 

la guerre, pour nous, les enfants, ça ne voulait pas dire grand-chose, mais je 

remarquais des bouleversements dans le village. Par exemple, les volontaires qui 

montaient dans le petit train et qui partaient à Barcelone pour aller au front, en 
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chantant « A las barricadas ». Je me souviens aussi quand tout a été sorti de 

l’église et que le mobilier a été brûlé sur la place du village. Mon père nous a 

expliqué qu’on avait protégé un curé parce qu’il avait eu un comportement très 

humain. On ne tuait pas systématiquement les curés en Espagne. La guerre, la 

révolution et les idées libertaires ont entraîné une transformation radicale dans 

nos vies. 

 

 
La briqueterie où travaillaient mes oncles en 1935 

 

Mon père n’a pas dû partir au front, je ne sais pas pourquoi, mais il avait 

une bonne raison pour ne pas y aller, car on ne l’a jamais inquiété pour cela. Il a 

laissé tomber son travail pour aller collectiviser deux fermes. Mon oncle, lui, 

travaillait dans une briqueterie et il a fait la même chose. Ils militaient tous les 

deux à la CNT (Confédération nationale du travail). À Gironella, ce syndicat 

libertaire était très fort et il luttait pour l’autogestion, pour gérer autrement le 

travail et l’économie. Mon père et mon oncle avaient des idées très simples mais 

très claires dans ce sens-là. Ils y croyaient vraiment. C’est ainsi qu’avec d’autres 

camarades de la CNT, ils sont allés collectiviser et autogérer deux fermes à 

Gironella (Can Gironella et Can Gelis). Les deux propriétaires pouvaient rester 
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s’ils acceptaient les conditions de l’organisation, c’est-à-dire qu’ils ne se 

considéreraient plus comme les patrons, mais qu’ils feraient partie du groupe 

avec les mêmes devoirs et les mêmes responsabilités que les autres. Ils ont 

refusé. Je me rappelle avoir vu les hommes et les femmes de cette collectivité 

travailler avec enthousiasme et responsabilité. Pendant presque trois ans, ils ont 

défriché des terrains, ils ont semé et récolté du blé, des pois chiches, des 

lentilles, des pommes de terre et toutes sortes de légumes. Ils ont même cultivé 

des cacahuètes ! Au village, il y avait une coopérative où tous les produits de la 

collectivité étaient entreposés. Et les gens allaient s’y approvisionner. Une partie 

des produits était destinée aux échanges avec d’autres collectivités : elles ne 

produisaient pas toutes la même chose et il y avait beaucoup de troc, car l’argent 

ne circulait pas ou très peu entre elles. La coopérative de Gironella était gérée 

par un secrétaire ; c’est lui qui s’occupait de recevoir les habitants du village qui 

venaient s’approvisionner.  

 

         

                            Battage du blé dans une des collectivités à Gironella 

 

Fin janvier 1939, c’était une réussite à tous les points de vue. Chacun 

prenait son rôle très au sérieux. Tout était décidé au cours des assemblées, où la 

collectivité discutait des travaux à faire pour la bonne marche des deux fermes. 
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Les accords étaient collectifs, personne n’imposait rien à personne. Il me semble 

qu’il y avait en tout une quinzaine d’ouvriers, dont une partie, comme nous, 

vivait à l’extérieur des fermes.  

Fin janvier 1939, ce fut aussi la fin de cette merveilleuse expérience qui 

aurait dû aboutir à un autre futur, plus juste et plus égalitaire, dans le monde du 

travail. Le 26 janvier, les troupes franquistes entraient dans Barcelone et, sans 

perdre de temps, il fallait partir : des personnes moins engagées ou même pas 

engagées du tout dans le syndicalisme ont été fusillées dans mon village. 

Je jouais avec mon copain quand je vois surgir ma mère, tout affolée, qui 

me prend par la main et me dit : « Vite, vite, il faut partir ! » Je n’ai revu mon 

copain que quarante ans plus tard et il m’a dit que, ce moment-là, il ne l’avait 

jamais oublié. Ma grand-mère et ma sœur nous attendaient sur le pas de la porte 

avec deux petits baluchons. Je ne suis même pas rentré dans la maison. Sur la 

route de Gironella à Vic, au lieu-dit Cap del Pla, deux autres familles de la 

collectivité nous attendaient avec deux charrettes attelées à des chevaux ; il y 

avait aussi un petit cabriolet tiré par un âne. Les charrettes étaient chargées de 

graines et de matériel agricole, car l’idée était de collectiviser une ferme du côté 

d’Olot. Nous avons pris la route et mon père nous a rejoints par des chemins un 

peu plus tard. Il emmenait les quatre vaches de la collectivité. 

Nous avons fait la première halte chez mon parrain à Sagàs, au lieu-dit 

Cal Teixidor. C’est la dernière nuit que nous avons passée dans un lit. Le 

lendemain, la longue marche a repris par étapes : Prats de Lluçanès, Sant Quirze 

de Besora, Ripoll. La nuit, nous nous arrêtions pour nous alimenter et nous 

dormions sous une bâche tendue entre les charrettes, dehors, dans le froid. 

À Ripoll, nous nous sommes donné un temps de répit pour prendre une 

décision. Nous voulions prendre la route vers Olot, afin de continuer 

l’expérience qui avait si bien réussi à Gironella : l’autogestion. Seulement, voilà, 

les troupes franquistes progressaient dangereusement. Alors, sans hésiter, il 

fallait prendre la route vers Camprodon, en direction de la France. À aucun 
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moment, nous n’avions pensé que nous devrions nous exiler en France, mais 

nous n’avions pas le choix. 

Nous étions tous dispersés dans Ripoll quand, tout à coup, les sirènes se 

sont mises à hurler. Tout le monde criait : « Ils vont bombarder ! Ils vont 

bombarder ! » C’étaient les avions fascistes qui survolaient la ville. Les gens 

couraient de toutes parts à la recherche d’un abri. Ma sœur et moi, nous courions 

en donnant le bras à ma mère, nous cherchions ma grand-mère, quand, tout à 

coup, ma mère a disparu dans un trou. C’était l’entrée d’un abri que nous 

n’avions pas vue. Nous étions plantés de chaque côté de ce piège, ma sœur et 

moi, quand un homme en est sorti avec ma mère dans ses bras, évanouie. 

Par chance, ce jour-là, il n’y a pas eu de bombardement. Tout le groupe 

s’est retrouvé, mais il fallait à tout prix trouver un médecin pour ma mère. À 

l’hôpital de Ripoll, on lui a prodigué les premiers soins. Seulement, il n’y avait 

plus de lits, l’hôpital était complètement rempli de blessés et de malades. Ma 

mère est revenue à elle. Comme elle ne pouvait pas marcher, il a fallu trouver 

une solution : c’est dans un fauteuil en osier placé sur le cabriolet qu’elle a pu 

reprendre la route vers Sant Joan de les Abadesses. 

Entre ce village et Camprodon, nous avons dû abandonner les charrettes, 

le cabriolet et les bêtes pour continuer la marche vers Camprodon et Molló. Il 

me semble qu’à partir de là, il n’y avait plus de route, ce n’était qu’une piste de 

terre, et il a fallu marcher, marcher et marcher. La nuit, un camion s’arrête et le 

chauffeur invite les enfants à monter pour leur éviter cette longue marche. 

Seulement les mamans n’ont pas voulu nous laisser partir tout seuls. Alors, une 

discussion très dure s’est engagée entre nos mères et le milicien responsable du 

camion. Ils sont arrivés à un accord : toutes les femmes se tiendraient à genoux 

et les enfants se mettraient à chanter à l’approche des contrôles. Ainsi, nous 

sommes arrivés à Molló. Mon père et ses camarades nous ont rejoints et la 

marche a repris vers le col d’Ares. Sur la piste de Molló au col d’Ares, je me 

souviens, beaucoup de véhicules et de camions étaient précipités dans le vide. 
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Les miliciens tiraient au pistolet sur les réservoirs d’essence pour qu’ils prennent 

feu, afin que les franquistes ne puissent pas les récupérer. Nous étions épuisés et 

ma mère suivait péniblement. C’est une colonne ininterrompue de gens de tous 

âges qui a atteint le col. Et là, nous étions en France. Dans le froid et la faim, 

nous sommes descendus vers Prats-de-Mollo. De loin, on entendait des cris, des 

pleurs. Nous nous demandions ce qui se passait. Nous avons compris à notre 

arrivée au pont. Là, tous les hommes étaient fouillés et sur le côté, il y avait un 

grand tas de fusils. Nous nous sommes joints à ces cris et à ces pleurs quand 

nous avons dû passer entre deux colonnes de gendarmes, qui nous ont séparés de 

mon père et de mon oncle en nous disant : « Allez, allez ! », les hommes d’un 

côté, et les femmes et les enfants de l’autre. La séparation fut brutale, et plus on 

avançait, plus on perdait de vue mon père, mon oncle et leurs camarades. Le 

soir, la longue marche s’est arrêtée là, à Prats-de-Mollo. À partir de ce moment-

là, nous étions dans les mains des autorités et des associations françaises.  
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DE PRATS-DE-MOLLO A ARC-ET-SENANS (Doubs) 

 

Très tard le soir, nous étions en gare de Perpignan. Comment y sommes-

nous arrivés ? Je n’en sais rien. Je me souviens très bien que des personnes —

 appartenant peut-être à des associations — nous ont servi des boissons chaudes 

et du chocolat. Pour nous, les gamins, ce fut un grand moment. Depuis le temps 

que nous n’avions pas vu la couleur du chocolat… 

Le soir même, on nous a tous embarqués dans un train. Le voyage a duré 

toute la nuit. Au petit matin, nous étions à Besançon, dans le Doubs. Je me 

souviens d’un grand local désaffecté. Nous avions tous notre place le long d’un 

grand mur blanc. Je crois que nous n’avions que de la paille et des couvertures 

pour dormir. Moi, je n’y suis resté qu’un jour ou deux, parce que j’étais malade, 

avec beaucoup de fièvre, et que j’ai dû rentrer à l’hôpital de Besançon pour 

quelque temps.  

 

         
Groupe de réfugiés à Besançon, avec ma mère et ma sœur 

Il manque ma grand-mère, et moi qui étais à l’hôpital 
 

Après un séjour d’à peu près un mois dans cette ville, nous avons été 

déplacés avec une vingtaine de réfugiés. Heureusement, on ne nous a pas 

séparés des deux familles avec lesquelles nous avions fait toute la route de l’exil. 
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Et c’est au centre d’accueil de Morteau que nous avons eu la chance d’être 

reçus, par des gens merveilleux, pleins d’humanité. C’était la première fois 

depuis que nous étions partis de Gironella que nous dormions dans des lits, avec 

des draps blancs. C’était la première fois de notre vie que nous pouvions nous 

doucher, et nous recevions une nourriture très soignée et abondante. Lorsque 

nous avons eu la possibilité de faire comprendre à ces personnes que l’on nous 

avait séparés de mon père à Prats-de-Mollo et que, depuis, nous n’avions pas de 

nouvelles, une délégation est partie enquêter. Elle a trouvé mon père et mon 

oncle au camp de concentration d’Argelès-sur-Mer. Grâce aux coordonnées que 

ces gens nous apportaient, avec beaucoup d’émotion de leur part comme de la 

nôtre, nous avons pu rétablir le contact par des lettres. 

Pendant notre séjour à Morteau, ma sœur était accueillie quelquefois dans 

des familles pour la journée. Moi, j’étais souvent malade et je n’ai pas eu cette 

chance. Nous avons séjourné là à peu près trois mois. Mais un jour, nos hôtes, 

très émus, nous ont communiqué que nous devions partir. Notre présence 

représentait certainement une charge très importante, surtout financière, pour la 

commune. Avant notre départ, ils ont voulu prendre une grande photo de 

famille. 

 

                            

                       Centre d’accueil de Morteaux 1939 

 

Nous avons gardé un très bon souvenir de cet accueil. Après, nous 
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n’avons pas repris contact et je m’en veux un peu. Plus tard, vers 1990, je suis 

passé à Morteau sans l’avoir prévu, et je n’avais sur moi aucun nom et aucune 

adresse. J’ai demandé à plusieurs personnes et au syndicat d’initiative s’ils se 

souvenaient du passage de réfugiés espagnols dans leur commune en 1939. 

Personne ne se rappelait cet épisode. Ce n’est qu’à l’occasion du soixantième 

anniversaire de la Retirada que j’ai voulu reprendre contact. 

 

    

       
Groupe de réfugiés avec des habitants de Morteau 

qui nous ont très chaleureusement accueillis 

 

Notre départ s’est effectué vers Pontarlier. Là, l’accueil a été totalement 

différent : plus de lits, et ça faisait un peu cantine scolaire ou plutôt réfectoire de 

caserne. Ce local ressemblait beaucoup à celui de Besançon. Les repas étaient 

collectifs et moins bons qu’à Morteau. Une famille de Morteau venait 

quelquefois et nous sortait du centre pendant toute la journée. J’en ai gardé une 

photo où je suis avec ma mère, ma grand-mère et ma sœur.  
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                  Ma grand-mère, ma mère, ma soeur et moi 
                                     Pontarlier 1939 

 

Nous sommes restés là jusqu’à fin juin 1939 à peu près.  

Un jour, nous avons dû de nouveau partir, direction Arc-et-Senans. Dans 

ce centre d’accueil, nous étions très nombreux. Je pense qu’on avait voulu 

rassembler tous les réfugiés des centres d’accueil du Doubs et du Jura, 

certainement pour les emmener vers une autre destination. C’est ce qui s’est 

passé : fin juillet 1939, l’ordre de plier nos maigres bagages est arrivé.  
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D’ARC-ET-SENANS AU CAMP DE CONCENTRATION 

 D’ARGELES-SUR-MER  (Pyrénées-Orientales) 

 

Le lendemain soir, tout le monde s’est retrouvé en gare d’Arc-et-Senans et 

a embarqué dans un train vers une destination inconnue. Le voyage a duré toute 

la nuit et, au petit matin, on nous a tous fait descendre sur le quai de la gare de 

Perpignan, où on nous a distribué des boissons chaudes. Des autobus nous 

attendaient pour nous conduire on ne savait où. Au loin, des montagnes : c’était 

les Albères. Et là, les femmes ont pris conscience que l’Espagne n’était pas loin, 

et elles ont eu peur qu’on nous fasse franchir la frontière et que nous nous 

retrouvions chez Franco. Je me souviens que nous, les gamins, nous étions 

collés au chauffeur de l’autobus parce qu’il parlait catalan, nous lui demandions 

où nous allions. Réponse : « Vous allez dans un endroit où vous serez bien 

accueillis, avec douches et tout le confort. » 

Quelle ne fut pas notre surprise en voyant la mer, beaucoup de clôtures 

très hautes en fil de fer barbelé, des baraquements en bois, beaucoup d’hommes 

derrière les barbelés ! Des Sénégalais à cheval patrouillaient tout le long de la 

clôture. À ce moment-là, un cri a retenti dans l’autobus : « Le camp de 

concentration ! » Tout le monde avait compris. À cinq cents mètres environ du 

camp des hommes, le camp des femmes. Tous les autobus se sont arrêtés et on 

nous a conduits à nos baraquements. C’était début août, nous avons eu un grand 

choc en entrant dans les baraques surchauffées par le soleil d’été. Nous avons 

pris place tout le long des deux côtés de la baraque. Il devait y avoir vingt ou 

trente réfugiés dans chacune d’entre elles. Avec quelques couvertures et de la 

paille comme litière, nous allions passer six mois dans cette nouvelle demeure. 

La vie au camp ? Elle était monotone. Collées contre les barbelés, des 

femmes ; au loin, dans l’autre camp, des hommes. Tout le monde criait un nom 

ou autre chose, ou faisait un signe de la main, mais c’était trop loin et personne 

ne comprenait. Alors nous, les gamins, nous passions des heures entières à ne 
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rien faire, à attendre les repas et à jouer entre nous, sur le sable. Je regardais la 

mer pendant des heures pour voir surgir des navires derrière la montagne des 

Albères qui plongeait dans la mer. Ils sortaient du port de Port-Vendres. Un de 

nos jeux favoris était de deviner ce qu’on allait nous donner à manger à midi, 

parce que le soir c’était toujours de la soupe et le matin du café au lait. Et celui 

qui devinait avait un gage. Le choix était vite fait, on nous donnait presque tout 

le temps la même chose : pois chiches, haricots, pommes de terre, riz. Et aussi 

des lentilles, et alors tout le monde criait : « Gare à vos dents ! », car il y avait 

beaucoup de petits cailloux dans les lentilles. Parfois aussi nous avions de la 

morue frite. Ce jour-là, c’était un peu la fête. Le soir, il y avait toujours de la 

soupe au pain. Moi, j’en gardais pour le matin, je préférais la soupe froide au 

café au lait. J’avais fait une découverte : la soupe, le matin, était froide et 

gélatineuse, et, comme on nous la servait dans une boîte en alu, je commençais, 

avec ma cuillère, à creuser par le milieu sans toucher les bords. Au fur et à 

mesure, la soupe descendait et, à la fin, la boîte restait toute propre. Pour moi, 

c’était un jeu et ma mère avait moins de vaisselle à faire. Pour laver la vaisselle, 

il n’y avait que des forages avec des pompes à main plantées dans le sable.  

Un moment très désagréable et très inconfortable quand il y avait de la 

tramontane, c’était quand nous allions faire nos besoins. Le baraquement était 

sur pilotis. À l’intérieur, il y avait un plancher avec un trou et un grand bidon en 

dessous pour recueillir les excréments. Le vent s’engouffrait là-dedans et nous 

renvoyait tout le pipi dessus. Nous nous lavions comme nous pouvions, je n’en 

ai même pas souvenir. 

Pendant tous les mois où il a fait beau, c’était supportable, mais en 

novembre, décembre, janvier, avec le froid et la tramontane, la vie au camp était 

très pénible. 

Nous pouvions nous approcher de la mer, mais elle était surveillée par des 

Sénégalais qui patrouillaient à cheval. Mon père était au camp d’Argelès-

hommes, et nous pouvions nous écrire. Un jour, il nous a écrit qu’on permettait 
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à des enfants de longer la plage pour aller passer une journée avec leur père. 

C’est ainsi que j’ai pu le revoir une fois ou deux au camp des hommes, où il me 

réservait toujours quelque chose à manger ; ma sœur n’y a jamais été. 

Seulement, très vite, on l’a transféré dans le camp du Barcarès. Souvent 

aujourd’hui, j’ai l’impression que c’était un rêve et pourtant ça s’est passé 

comme ça. 

Je me souviens d’avoir été quelquefois à Argelès en groupes d’enfants, 

accompagnés par une surveillante. On devait y arriver par le lit de la rivière à 

sec. Pour quoi faire ? Je ne m’en souviens pas, peut-être pour prendre une 

douche ou pour nous faire sortir un peu. Les adultes ne sortaient pas. Dans le 

camp, tous les jours, un haut-parleur diffusait un texte de l’administration pour 

inciter les réfugiés à retourner en Espagne, chez Franco, en assurant qu’il ne leur 

arriverait rien. Et c’est ainsi que ma grand-mère est partie pour retourner à 

Gironella, où elle a été accueillie par la famille. 

Mon oncle est sorti du camp pour être intégré dans une compagnie de 

travail. 

     

 

               
Réfugiés espagnols pendant la pause 

Mon oncle fait partie de cette compagnie de travail 
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Mon père est sorti du camp du Barcarès le 7 août 1939 pour travailler en 

tant qu’ouvrier agricole chez M. Jouanet, à Parigny-les-Vaux, dans la Nièvre. À 

la ferme, le travail était très dur et même inhumain, avec un patron sans aucun 

scrupule. Vu qu’il était nourri et logé, mon père devait travailler du lever au 

coucher du soleil, et même la nuit pour soigner les bêtes. Le travail était si 

pénible qu’il a fait la demande auprès du maire de la commune pour retourner au 

camp. Mais comme c’était un très bon ouvrier, le patron ne voulait pas le laisser 

partir et il lui a fait une proposition : « Tu restes et je fais le nécessaire pour faire 

sortir du camp d’Argelès ta femme et tes deux gosses. » Quel est le père qui 

aurait refusé pareille proposition ? Je pense qu’à ce moment, on retrouve des 

forces d’endurance au plus profond de soi-même. 
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DU CAMP DE CONCENTRATION D’ARGELES  

A PARIGNY-LES-VAUX (Nièvre) 

 

Fin janvier 1940, ma mère, ma sœur et moi, nous sortions du camp, 

direction Perpignan où des personnes nous ont pris en main. Nous sommes 

restés enfermés pendant un jour et demi dans un grand local, avec juste une 

petite lucarne, très haute, qui laissait passer un peu de jour. Il y a eu un moment 

où nous étions assez inquiets, car personne ne venait nous chercher. Le soir, on 

nous a sortis de là et on nous a emmenés à la gare de Perpignan pour prendre un 

train pour Pougues-les-Eaux, dans la Nièvre : le village où nous devions nous 

rendre, Parigny-les-Vaux, n’avait pas de gare. Nous voilà partis, avec seulement 

un sauf-conduit en main et sans un sou en poche. Comme seul bagage, nous 

n’avions qu’un sac en toile de jute qui contenait du linge pour nous trois. Nous 

ne connaissions pas un mot de français, nous ne parlions que catalan et quelques 

mots d’espagnol. Alors pendant tout le voyage, le sauf-conduit parlait pour nous 

et un billet de chemin de fer indiquait la gare où nous devions descendre. Nous 

devions faire confiance aux voyageurs. Cette confiance nous a joué un sale tour, 

car il fallait changer de train à Nîmes et nous nous sommes trouvés en fin de 

ligne : Avignon, Marseille, Lyon ? Nous ne l’avons jamais su. Des cheminots 

nous ont rendu visite dans le wagon où il n’y avait plus que nous comme 

voyageurs. Comme nous ne comprenions pas ce qu’ils disaient, et que seuls le 

sauf-conduit et le billet pouvaient parler pour nous, ils nous ont fait comprendre 

que nous n’étions pas sur la bonne voie pour aller à Nevers et Pougues-les-Eaux. 

Ils nous ont donné de quoi nous réconforter et, après avoir passé la nuit dans le 

hall de la gare, au petit matin, nous avons pris un train qui allait vers Paris et qui 

passait par Nevers. Cette fois-ci, les voyageurs ont été corrects : quand nous 

sommes arrivés à destination, ils nous ont dit de descendre.  

Seulement, en cours de voyage, nous avons eu quelques désagréments. 

Nous avons rencontré un réfugié qui, lui aussi, sortait du camp pour aller 
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travailler dans une ferme. Comme nous, il voyageait avec un sac en jute où il 

avait tout son linge. Nous avons fait un bout de voyage ensemble. Il est 

descendu du train avant nous et il a pris notre sac au lieu du sien. Ce qui fait que 

nous nous sommes retrouvés avec ses affaires et lui avec les nôtres. Vu que nous 

n’avions presque rien, pour lui, ce fut un problème, et pour nous aussi. 

Autre mésaventure : le contrôleur passe et nous demande le billet. Comme 

nous n’étions pas sur le bon train, nous avons eu droit à une amende de 490 

francs, que nous avons dû acquitter à notre arrivée au village. Nous avons 

conservé la lettre de mise en demeure, ainsi que le reçu de l’acquittement de 

cette somme. 

Arrivés à Pougues-les-Eaux, personne ne nous attendait à la gare, puisque 

nous avions un jour de retard. Nous avons présenté le sauf-conduit au chef de 

gare, qui a prévenu le propriétaire de la ferme où mon père travaillait pour qu’on 

vienne nous chercher. Ce n’est qu’après plusieurs heures d’attente que mon père 

est arrivé, à pied. Ce fut un grand moment d’émotion pour nous tous : nous nous 

retrouvions tous ensemble après une année de séparation. Mon père avait dû 

faire cinq kilomètres pour venir nous chercher et nous les avons refaits à pied, 

tous ensemble, pour rejoindre le village de Parigny-les-Vaux.  

C’est à partir du 2 février 1940 que nous avons pu reprendre une vie 

commune, après une année de séparation. 

Le jour de ces retrouvailles, la joie fut immense, mais ensuite notre vie est 

devenue très dure. À la ferme, nous étions nourris et logés — très mal — et, en 

contrepartie, le propriétaire, ce qu’il voulait, c’est que l’on travaille. Ma mère 

était encore très faible, à cause de sa chute à Ripoll. Il y avait des travaux 

pénibles pour les hommes, mais il y en avait d’autres, moins durs mais tout aussi 

pénibles, pour les femmes et pour les enfants que nous étions. Un jour, j’ai 

même eu droit à une gifle, parce que je ne réussissais pas à faire ce que le 

propriétaire me demandait. L’été, c’était les foins et la moisson, une vraie galère 

pour moi. Le patron était fort comme un Turc et moi, faible comme un jeune 
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roseau. Je n’arrivais pas à ranger tout le foin qu’il me passait sur le chariot. 

 

           
Ma première photo devant la ferme de Parigny-les-Vaux  

après être sorti du camp de concentration 

Des voisins très charitables, et surtout des gens d’église, se croyaient 

obligés de faire quelque chose pour nous, les réfugiés. Ce furent des moments 

très pénibles pour mes parents. Mon père et ma mère étaient très bons et très 

faibles à la fois. Ils ne se sont pas opposés à ces gens-là, qui croyaient 

sincèrement agir pour notre bien. Nous sommes donc allés au catéchisme et 

nous avons fait notre communion, ma sœur et moi. Nous avions 9 et 11 ans, 

respectivement. Ce fut une fête, un bon repas avec, comme dessert, une crème 

comme nous n’en avions jamais mangé. Par contre, mes parents, j’imagine les 

mauvais moments qu’ils ont dû passer. Dur exil… 

L’école communale, nous y allions, mais nous étions très souvent absents, 

parce que nous devions travailler à la ferme. En classe, j’ai été très marqué par 

les railleries de tous les élèves lorsque je devais lire à voix haute. Je ne savais 

lire qu’en catalan, je prononçais toutes les lettres. À la récré, on ne m’appelait 

pas par mon nom — qu’ils ne savaient pas prononcer : José, pour eux, c’était 

Coché —, mais le plus souvent par le mot que j’avais mal lu à l’école. Aller à 

l’école n’était pas non plus une partie de plaisir. 

C’est le début de mon exil, de 11 à 12 ans 
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EPILOGUE 

 

Ce n’est qu’en 1959 que j’ai pu suivre des cours du soir. J’ai obtenu mon 

certificat d’études primaires le 24 mars 1960 à Perpignan. 

 

          

 Groupe d’élèves avec le professeur des cours du soir 

 

Aujourd’hui, j’ai soixante-seize ans. 

Mon parcours et mon intégration dans la vie active n’ont pas été des plus 

faciles, mais j’ai toujours vécu ma vie intensément. J’ai toujours essayé d’être 

présent à toutes les manifestations que je croyais justes et enrichissantes. J’ai 

toujours cru qu’un monde meilleur était possible, tout simplement. 

Je pensais, j’espérais, que nous serions les derniers des exilés. Et pourtant, 

l’actualité nous montre que nous ne sommes pas près de voir la fin des 

déplacements forcés de populations. 

La fin des exils… 



 19

 

 

 

 

 

 

 

ANNEXES 
 

 

 
Photos du col d’Ares (janvier 1939)  20  
 
Sauf-conduit remis à mon père, Pedro Pobla, à sa sortie du camp  
d’Argelès-sur-Mer (recto)  21 
 
Sauf-conduit remis à ma mère, Trinidad Pobla, à sa sortie du camp  
d’Argelès-sur-Mer (recto)  22 
 
Sauf-conduit de ma mère (verso)  23 
 
Amende de la S.N.C.F. et reçu   24 
 
Mon certificat d’études   25  


